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Es gibt auch bunte Elefanten 
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In einer Erzählung von Graham Swift („Der Hypochonder“ aus 
dem Band Schwimmen lernen, dtv 2009) geht es um einen Arzt, 

der eine weitaus jüngere Frau geheiratet hat. Er hat nur Prob-
leme: im Beruf (er hat einen Patienten falsch behandelt, der Mann 

stirbt) und mit seiner Frau. Er weiß nicht mehr ein und aus und kommt zu dem Schluss: „Ich 
weiß sehr wenig“. Vielleicht hat Swift, als er den Entschluss fasste, dieses autobiographische 
Buch zu schreiben, so oder ähnlich gedacht: Ich weiß sehr wenig über mich. Und er hat Texte 
zusammengestellt, die er im Laufe seines Lebens als Schriftsteller geschrieben hat; und zu jedem 
dieser Texte hat er eine Einführung verfasst. Dieses Motiv „Ich weiß sehr wenig“ oder „Ich weiß 
es nicht“ taucht immer mal wieder in diesem Buch auf. Da wird er z. B. von Patrick McGrath 
gefragt, ob er in einem neuen Roman etwas wieder machen würde, was er in seinem bekannten 
Roman Wasserland schon einmal gemacht hat. Er antwortet: „Das weiß ich nicht. Ich glaube, 
jeder Roman bestimmt auf geheimnisvolle Weise sein eigenes Regelwerk. Er sagt dir, was du dir 
erlauben kannst und was nicht.“ (S. 105) 

Mancher Leser hat vielleicht erwartet, dass Swift mehr über das Handwerk des Schreibens sagen 
würde. Dazu gibt es in der Tat viele Bemerkungen, die, wie beim obigen Beispiel, so nebenbei 
fallen. So schreibt er am Anfang eines Artikels über seinen ersten Lektor Alan Ross: „Schreiben 
und Klaustrophobie, oder vielmehr die Notwendigkeit, sie zu überwinden, gehören zusammen. ... 
Wer es nicht aushält, viele Stunden nur mit sich selbst in einem Zimmer zu verbringen, oder, 
schlimmer, in einer Zelle eingeschlossen zu sein, oder, noch schlimmer, in dem vagen Gefühl zu 
leben, dass er lebendig begraben ist – der sollte nicht Schriftsteller werden.“ (S. 71) Auch der 
Schriftsteller William Boyd, einer von Swifts Freunden, ist bei Alan Ross in die Schule gegangen. 
Beide kannten den Hund in Alan Ross’ Büro, „der angeblich so abgerichtet war, dass er uner-
wünschte Manuskripte verschlang ...“ (S. 77) Eine der vielen Ängste junger Schriftsteller.  
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Auf eine andere Bemerkung über das Schreiben stößt man in dem Bericht über die Dreharbeiten 
bei der Verfilmung seines Romans Wasserland: „Die einzige Sorge eines Schriftstellers ist, das, 
was in ihren Köpfen entsteht, zu Papier zu bringen, damit es von dort in den Kopf des Lesers 
gelangt (mehr ist es ja nicht) ...“ (S. 216) So gelangen Bemerkungen über die Schriftstellerei in 
dieses Buch.  

Andere Bemerkungen dieser Art sind noch mehr versteckt. In einem Bericht über das Leben sei-
nes Vaters mit dem Titel „Einen Elefanten basteln“, der auch in dem Gesamttitel des Buches 
auftaucht, erzählt er, wie er als kleiner Junge unter Aufsicht seines Vaters in Laubsägearbeit einen 
Elefanten bastelte. Am Ende soll der Elefant angemalt werden. „‚Welche Farbe?, fragte der Vater. 
Gelb, rosa?’“ Grau natürlich! Davon ist der Junge nicht abzubringen. Viele Jahre später schrieb er 
diesen Bericht und darin diesen Satz: „Hätte ich den Elefanten doch rosa angemalt.“ (S. 247) Hat 
das etwas mit der Schriftstellerei zu tun? Ich glaube schon. Man braucht Phantasie dazu und den 
Mut, die Dinge so zu beschreiben, wie sie gar nicht sind. Swift hatte als Junge das noch nicht. 
Sein Vater war schon weiter, obwohl er, ein ehemaliger Marineflieger, nie auf die Idee gekommen 
wäre, Schriftsteller zu werden. Er wusste, dass es auch bunte Elefanten geben kann.  

Nun, das ist ein wenig von mir hineininterpretiert. Manche Leser werden nun sagen: Wenn es in 
diesem Buch nur um dieses Thema geht, dann ist es nichts für mich. Keine Angst! Dieses Buch 
ist voll von Erinnerungen und spannenden Berichten, z. B. diesem, in dem Swift erzählt, wie er 
1989 in Prag den Schriftsteller Jiří Wolf aufgespürt hat. Man begegnet anderen Schriftstellern 
(z. B. Ted Hughes, Salman Rushdie), einige von ihnen hat Swift interviewt. Z. B. Kazuo Ishiguro, 
der 2017 völlig überraschend den Nobelpreis bekommen hat (u. a. für den Roman Was vom Tage 
übrigblieb; verfilmt mit Emma Thompson und Anthony Hopkins). Hier taucht wieder das Motiv 
„Ich weiß es nicht“ auf. Am Ende des Interviews sagt Ishiguro: „Mein Ich als Schriftsteller hat 
noch eine andere Seite, die ich erforschen möchte, die unordentliche, chaotische, undisziplinierte 
Seite. Die unwürdige Seite.“ (S. 134) Er kennt sie nicht, er muss sie erforschen. Das vorletzte, 
kurze Kapitel („Von Schnelligkeit und Langsamkeit“) ist dann noch einmal ganz dem Handwerk 
des Schreibens gewidmet 

Man hätte es erwarten können: Swift schreibt im letzten Kapitel (ursprünglich war es ein Vorwort 
zu einer Montaigne-Ausgabe) auch über Michel de Montaigne (1533–1592), denn dieser Franzose 
hat auch (wie Swift in diesem Buch) seine Person zum Gegenstand seiner Essais gemacht. Hier 
stoßen wir wieder auf das anfangs erwähnte Motiv, das Montaigne so formuliert: „Was weiß ich 
denn überhaupt, wer ich bin?“ (S. 435) Diese Frage ist es, die Swift immer wieder angeht, die wohl 
auch die wichtigste seines Lebens ist. Dieses Buch ist ein Muss für alle, die selber schreiben, aber 
auch für die, die sich diese Frage immer wieder stellen. Ich hoffe, dass Graham Swift, der am 4. 
Mai seinen 70. Geburtstag gefeiert hat, in den kommenden Jahren so lesenswerte Bücher schrei-
ben wird wie bisher. 


