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„Lieben, ohne geliebt zu werden, das dürfte es nicht geben“ 

Martin Walsers Roman über Goethes letzte Liebe 
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Wenn ein bedeutender Schriftsteller wie Martin Walser in seinen 
letzten drei Romanen (und wahrscheinlich nicht nur in diesen) 
die immer gleiche Geschichte variiert, darf man eine idée fixe ver-
muten. Bei Walser ist es die aussichtslose Beziehung des alten 
Mannes zur sehr jungen Frau, verbunden mit grauenvollen Eifer-

suchtsanfällen. Da gab es die Liebe des Gottlieb Zürns zu einer jun-
gen Doktorandin („Der Augenblick der Liebe“, 2004); die des alten Anlageberaters 

zu einer jungen Filmschauspielerin („Angstblüte“, 2006); schließlich die Liebe des 74-jährigen 
Goethes zur 19-jährigen Ulrike von Levetzow („Ein liebender Mann“, 2008). 

Was in diesen Büchern längst bitterer Ernst geworden ist, konnte Walser in „Säntis“, einem 
Hörspiel von 1978, noch in blanke Ironie packen. Darin fasst jemand einen Roman von Liebe 
und Eifersucht folgendermaßen zusammenfassen: ‚Ein Vierundfünfzigerjähriger lässt seine 
Frau in Europa, fliegt mit einer Fünfunddreißigjährigen nach Manhattan, dort betrügt die Fünf-
unddreißigjährige den Vierundfünfzigjährigen mit einem Einunddreißigjährigen; der Vierund-
fünfzigjährige versucht, seinen Schmerz mit einer Neununddreißigjährigen zu lindern.‘ Und der 
diese Geschichte erzählt bekommt, entgegnet: „Wie alt ist die zuerst verlassene Ehefrau, wenn 
sie doppelt so alt ist wie die addierten Quersummen der beiden jüngeren Frauen?“ 

In seinem jüngsten Werk nimmt Walser nun also die für Goethe tragisch verlaufende letzte 
Liebe zur Folie. Erst gegen Ende ihres Lebens hat die hoch betagte Ulrike dann preisgeben, was 
sie jahrzehntelang gefragt worden ist: „Kein Liebe war es nicht.“ Für Goethe aber verhielt es 
sich anders: „Seit ich Sie in mich aufgenommen habe, weiß ich, dass alles, was ich bis jetzt an 
Mädchen und Frauen hinempfunden und auch hingeredet habe, Routine war, Rollentext. Jetzt 
erst bin ich es selber, der fühlt, der spricht.“ Und er resümiert: „Es gibt das Paradies: Zwei für 
einander. Es gibt die Hölle: Einer fehlt.“ 
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Das Biografische liegt gesichert vor. (Zuletzt in Dagmar von Gersdorffs empfehlenswertem In-
sel-Bändchen „Goethes späte Liebe“ von 2005 wünschenswert zusammengefasst.) Und der 
erste Teil von Walsers Erzählstrang bleibt sehr nahe an den Fakten. Im zweiten entfernen sich 
Dichtung und Wahrheit immer weiter voneinander, aber das erweist sich als Stärke. Während 
Walser im ersten Teil oft nur routiniert dahinschwätzt, wird in den fiktiven Gesprächen und 
Briefen des zweiten geradezu quälend klar, was das eigentliche Thema des Buches ist und was 
vielleicht auch den Erzähler umtreibt: eine fürchterliche und schmerzhaft gestaltete Eifersucht, 
wie sie wohl die meisten Männer nachvollziehen können. Weswegen es am Ende auch egal ist, 
ob da Goethe leidet, Walser oder der Leser. Oder sogar die Leserin. Eifersucht ist ein so allge-
mein-menschliches Leiden, dass dem, der darunter leidet, Mitgefühl gebührt. Umso mehr Mit-
gefühl, als es das einzige Leiden sein dürfte, das lächerlich und peinlich wirkt. Gerade in den 
Eifersuchtsszenen aber sind Martin Walser immer wieder Passagen gelungen, die einen un-
glaublichen Sog ausüben. 

Der alte Goethe muss zweierlei lernen: Dass er weder vor Eifersucht noch Liebe gefeit ist. „Lie-
ben darfst du doch, du musst dich nur daran gewöhnen, nicht mehr, nie mehr geliebt zu wer-
den. […] Lieben, ohne geliebt zu werden, das dürfte es nicht geben. Diesen gemeinsten Schick-
salspfusch hatte er noch nicht erfahren gehabt, dafür wurde Ulrike von Levetzow geboren und 
gebildet.“ 

Übrigens: 1997 ist im Deutschen Taschenbuch Verlag ein Roman von Gail Godwin erschienen. 
Sein Titel: „Ein liebender Mann“. Ob der Titel schon vergeben war, hätte ein schneller Blick in 
die elektronisch erfassten Bestände der Deutschen Bibliothek ergeben. 

 


