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»Es wird wohl stimmen, was Jacques Derrida gesagt hat: dass man stets
um Vergebung bittet, wenn man schreibt.“ (Das schreibt Arno Geiger

auf Seite 23.) Wenn jemand an Demenz leidet (mithin: jemand wie ich),
dann kann ihn dieses Buch am Anfang sehr wohl erschrecken. Ich gebe
zu, dass es mich zunachst tief verstort hat. So also wird sich die Krank-
heit im fortgeschrittenen Stadium anfiihlen. Nein! Bitte nicht!! ,,Obwohl
ich noch immer nicht gerne daran zuriickdenke, begreife ich jetzt, dass es einen Unterschied
macht, ob man aufgibt, weil man nicht mehr will, oder weil man weil}, dass man geschlagen ist.
Der Vater ging davon aus, dass er geschlagen war.

Dann baut Arno Geiger, der Sohn, der seinen alleinlebenden Vater betreut, eine feste Briicke
zu dem demenzkranken Mann auf, von dem sein autobiografisches Buch berichtet: ,,Da mein
Vater nicht mehr heriiber in meine Welt gelangen kann, muss ich hinliber zu ihm. Dort driben,
innerhalb der Grenzen seiner geistigen Verfassung, jenseits unserer auf Sachlichkeit und Ziel-
strebigkeit ausgelegten Gesellschaft, ist er noch immer ein beachtlicher Mensch, und wenn
auch nach allgemeinen Mal3staben nicht immer ganz verninftig, so doch irgendwie brillant.*

Das Buch wird durch eine wahre Anthologie wunderbarer Satze gegliedert, weiser Dialoge zwi-
schen Vater und Sohn, die durch die Beitrage des Vaters auf eine begnadete, manchmal auch
humorvolle Ebene gehoben werden. Ein Beispiel: ,,Erklar mir lieber, wie du nach Hause gehen
willst, wenn du schon zu Hause bist.“ — Der Vater: ,,Ich verstehe nicht ganz. — ,,Du bist zu
Hause und willst nach Hause gehen. Man kann doch nicht nach Hause gehen, wenn man schon
zu Hause ist.“ — Der Vater: ,,Das ist sachlich richtig.“ —,,Und?* — Der Vater: ,,Das interessiert
mich alles bei weitem nicht so sehr wie dich.*

Andererseits schildert Arno Geiger auch die dunklen und beklemmenden Momente: ,,Die
Abende sind es, die einen Vorgeschmack auf das liefern, was bald schon der Morgen zu bieten
haben wird. Denn wenn es dunkel wird, kommt die Angst. Da irrt der Vater rat- und rastlos
umher wie ein alter Koénig in seinem Exil. Dann ist alles, was er sieht, bedngstigend. (Daher
wird auch der Titel abgeleitet: ,,Es heiflt: wer lange genug wartet, kann Kénig werden.")
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Der qudlende Eindruck, nicht zu Hause zu sein, unter dem der Vater sichtbar leidet,

gehort zum Krankheitsbild. Erkldrbar ist es so, dass ein im fortgeschrittenen Zustand an De-
menz erkrankter Mensch aufgrund seines Zustandes das Gefiihl der Geborgenheit verloren hat.
Er sehnt sich an einen Platz, an dem er diese Geborgenheit wieder erfdhrt. Aber wo kann das
noch sein? Selbst das Schlafzimmer, ja das eigene Bett scheiden als vertraute, gemiitliche, si-
chere Orte aus.

Als das der Familie Geiger klar wurde, was eigentlich mit dem Vater geschehen war, als also die
Diagnose Alzheimer im Raum stand, bedeutete das fiir alle eine Erleichterung: ,,Jetzt gab es fiir
das Chaos der zuriickliegenden Jahre eine Erklarung, die wir akzeptieren konnten, wir fiihlten
uns nicht mehr so am Boden zerstort. Nur die Einsicht, dass wir viel zu viel Zeit damit vergeudet
hatten, gegen ein Phantom anzukdampfen, war bitter — Zeit, die wir tausendmal sinnvoller hat-
ten nutzen sollen.*

Des Vaters bedriickter Gesichtsausdruck spricht manchmal von der tiefen Heimatlosigkeit ei-
nes Menschen, dem die ganze Welt fremd geworden ist. Aber noch einmal gibt es einen ganz-
lich unvermuteten Umschwung im Leben des alten Mannes. ,,Der von der Krankheit aufge-
zwungene Kontaktverlust, den ich seit langerer Zeit befiirchtet hatte, trat nicht ein. Stattdes-
sen freundeten wir uns nochmals an mit einer Unbefangenheit, die wir der Krankheit und dem
Vergessen zu verdanken hatten; hier war mir das Vergessen willkommen. Alle Konflikte, die wir
gehabt hatten, blieben zuriick. Ich dachte mir, solche Gelegenheit kommt nicht wieder.*

Der tagliche Umgang mit dem alten Mann gleich immer mehr einem Leben in der Fiktion, die
Erinnerungsliicken des Vaters und ,,seine Hilfskonstruktionen, mit denen sein Verstand sich ge-
gen das Unverstandliche wappnete und die manchmal noch funktionieren, bestimmen den
Umgang miteinander. ,,Wir sagten so oft wie méglich Dinge, die seine Sicht bestatigten und
ihn gliicklich machten. Wir lernten, dass die Scheinheiligkeit der Wahrheit manchmal das Aller-
schlimmste ist.*

Der ambivalente Zustand des Vaters zeigt sich besonders in den Dialogen, die der alte Mann
fihrt. Sein Freund: ,,Wie alt bist du jetzt, August?* — Vater: ,,Sollte ich das wissen? - Antwort:
»Eigentlich schon. Arno Geiger hilft dem Vater daraufhin mit der Bemerkung, er werde dem-
nachst dreiundachtzig. Daraufhin bedankt der Vater sich tiberschwanglich: ,,Du, danke, das ist
nett von dir. Das rechne ich dir hoch an.*

Gegen Ende schreibt Arno Geiger: ,,Ich wollte mir mit diesem Buch Zeit lassen, ich habe sechs
Jahre darauf gespart. Gleichzeitig hatte ich gehofft, es schreiben zu kénnen, bevor der Vater
stirbt. Ich wollte nicht nach seinem Tod von ihm erzdhlen, ich wollte liber einen Lebenden
schreiben, ich fand, dass der Vater, wie jeder Mensch, ein Schicksal verdient, das offenbleibt.*

Es sollte anders kommen. Diese ,,Liebeserkldrung an den Vater (FAZ) konnte nattrlich nicht
anders als posthum erscheinen. Laut Denis Scheck ist es sogar ein ,,grandios gelungenes Buch
geworden. Und wie ging es mir selber damit? Ganz einfach: Je weiter ich darin gelesen habe,
desto weniger hat es mich noch verstort, desto mehr habe ich es zu lieben begonnen.
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