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Tom Birkin ist Mitte Zwanzig, seine Frau hat ihn ver-
lassen, und der Krieg (der Erste Weltkrieg) hat ihm 
neben nächtlichen Alpträumen auch Stottern und ein 
ausgeprägtes Zucken seiner linken Gesichtshälfte be-
schert. Jetzt hat er zum ersten Mal Gelegenheit, seine 
beruflichen Kenntnisse als Restaurator zu nutzen, in 
einer kleinen Dorfkirche in Englands Norden, wo un-

ter der Tünche der Altarwand ein mittelalterliches 
Fresko verborgen sein soll. Seine Aufgabe wird sein, es 

freizulegen und, falls nötig, zu restaurieren. Dafür darf er im Glockenturm wohnen 
und bekommt ein geringes Salär. Als er ankommt, regnet es in Strömen, er kennt niemanden, 
versteht den Dialekt nur mit Mühe und ist einsam und frustriert. Ist das eine Perspektive für 
einen jungen Mann? Es ist die einzige, die er hat. 

In seinem Vorwort beschreibt der Autor J. L. Carr, wie er „eine nette, unterhaltsame Ge-
schichte“ verfassen wollte, in der sich ein Mann nach 50 Jahren an eine ferne Vergangenheit 
erinnert, in der vielleicht alles einfacher und schlicht schöner war. Das ist ihm durchaus ge-
lungen, aber es ist viel mehr als das. Wir sehen ein nostalgisches Gemälde einer ländlichen 
Idylle und gleichzeitig erleben wir, wie ein Mensch aus Verzweiflung und Entwurzelung wie-
der zu Mitmenschlichkeit und Interesse, auch am anderen Geschlecht, zurückfindet. Was 
klingt wie eine Mischung aus Groschenroman und Existenzialismus, ist in Wirklichkeit ein 
besonders anrührendes Beispiel, mit welcher Leichtigkeit und Eleganz Carr sein bekanntes-
tes Werk anlegte, das erstaunlicherweise seit seinem Erscheinen 1980 in Deutschland unbe-
achtet blieb und jetzt erstmals in deutscher Übersetzung veröffentlicht wurde. 

Selten habe ich eine solche sprachliche Raffinesse erlebt, selten eine so beiläufig daherkom-
mende Meisterschaft der Charakterisierung von Menschen, die nach wenigen Sätzen bereits 
plastisch und vertraut vor dem inneren Auge erscheinen. Carrs Sprache erscheint zunächst 
etwas betulich und „aus der Zeit gefallen“, bis man merkt, dass der Ausdrucksreichtum ein-
fach ungewohnt für viele heutige Autoren und ihre Leser ist. Mühelos folgt man dem Prota-
gonisten bei seiner kunsthandwerklichen Arbeit und entdeckt mit ihm mehr und mehr De-
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tails des Wandgemäldes, mühelos folgt man ihm beim ersten Zusammentreffen mit den Ein-
heimischen, aber auch mit seinem Kriegskameraden Moon, der nebenan auf der Friedhofs-
wiese Ausgrabungen durchführt. Und es bleibt mühelos, ob es um kunsthistorische Betrach-
tungen oder die Beziehungsverflechtungen der Dorfbewohner untereinander und zuneh-
mend mit Tom Birkin geht. Wir verstehen und müssen uns nicht dabei anstrengen. 

So zu schreiben ist eine Kunst, es in die Übersetzung hinüberzuretten ebenfalls. Ständig stol-
pert man amüsiert über witzige Wortspiele oder sogar –Erfindungen, wenn Birkin zum Bei-
spiel über das Mittelalter „doziert“: 

„Die Menschen damals waren nicht einfach wie wir, nur in prächtigen Kleidern, die Höher-
gestellte geihrzt und geeuchzt und „Gehabt Euch wohl“ gesagt und sich überhaupt einer für 
unsere Ohren geschraubten Sprechweise bedient haben.“ 

Das ist nicht Informationsvermittlung alleine, da schwingen Ironie und profunde Kenntnis 
mit, aber alles so locker und ungezwungen wie bei einem sommerlichen Picknick im Grünen. 
Was Birkin am meisten hilft, aus seiner seelischen Bedrängnis zu entkommen, ist die gleich-
zeitige Nähe ländlicher Menschen, die sich bestens kennen und füreinander interessieren, 
gleichzeitig aber ausreichend Platz zum Atmen lassen durch Zurückhaltung und Unaufdring-
lichkeit. Er selbst arbeitet sehr deutlich die Unterschiede zu seinen Erfahrungen mit den 
Nachbarn in London heraus, von denen keiner diesen Namen verdient. Auch über religiöse 
Konfessionen, die Unterschiede zwischen Methodisten und der anglikanischen Hochkirche, 
die Aufgaben von Priestern und Predigern, die Verfolgung von Homosexualität und ähnlich 
divergierende Themen gibt es immer wieder kleine Exkurse, die durch unbestechlichen Blick 
wie durch augenzwinkernde Leichtigkeit beeindrucken. 

Beeindruckt wird der Leser in jedem Fall sein, dabei gleichzeitig amüsiert und emotional an-
gerührt, eine beinahe unglaubliche Melange unterschiedlichster Empfindungen, die am Ende 
in leise Wehmut ausklingt, denn Tom Birkin hat viel erreicht und viel verpasst, alles in einem 
– und wir dürfen dabei Zeuge sein. 
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