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Wagner war mit uns 
Malwida von Meysenbug und Romain Rolland 

Die beiden lernten sich im Sommer 1889 in Versailles kennen. Gabriel Monod, der Mann von Mal-
widas Pflegetochter Olga – „mein Lehrer und Freund“ (Rolland, S. 8: Quellenangabe am Ende) – hatte 
sie miteinander bekannt gemacht. Malwida war damals siebzig Jahre alt, Rolland dreiundzwanzig. 
Rolland ging kurz darauf an die Ecole francaise in Rom, wo Malwida von Meysenbug (1816–1903, 
bekannt durch ihr Hauptwerk Memoiren einer Idealistin) damals hauptsächlich wohnte. Er besuchte 
die alte Dame in ihrer kleinen Wohnung, doch es dauerte eine Zeitlang, bis sie miteinander warm 
wurden. Vermutlich half dabei das Pianino, das Malwida eigens mietete. Rolland spielte ihr vor (Bach, 
Beethoven) und über die Musik fanden sie zueinander. Eines Tages „fing sie, ohne Einleitung, zu 
sprechen an“ (S. 14). Sie erzählte aus ihrem Leben.  

„Und da wurde Wagner wieder lebendig, oder Nietzsche, oder Herzen, oder Mazzini. Sie hatte sie 
alle gekannt, die großen, freien Flügelgeschöpfe des Jahrhunderts, und dazu noch soviel andere 
Vergessene, die der Sturm zu Boden geworfen. In aller Ruhe zogen noch einmal, aus dem Nebel 
herausgeholt, die Tage des Londoner Exils vorüber, oder die Abende in Wahnfried.“ (S. 14)  

Über den Inhalt dieser Gespräche haben weder Malwida noch Rolland Buch geführt, aber es gibt die 
Briefe, die sie in den folgenden Monaten miteinander gewechselt haben, in denen Wagner immer 
wieder zur Sprache kommt. Er wird dabei in höchst bemerkenswerte Zusammenhänge gestellt. 

Am 7. April 1890 schrieb Rolland aus Florenz, wohin er mit seiner Familie gereist war:  

„Ich habe mir aus Paris ein Buch mitbringen lassen, von dem ich Ihnen schon gesprochen, Axel, 
ein nachgelassenes Werk und philosophisches Testament des Grafen Villiers de L’Isle-Adam, der 
der geliebte Meister meines Freundes Suarès ist. Wie bei Wagner handelt es sich auch hier, nur 
noch unbedingter, um den Verzicht auf Gold und Liebe. Zuletzt tötet sich der Held, nachdem er 
den Gipfel des Glücks in der höchsten Liebe erreicht hat. Neben viel Sonderbaren enthält es auch 
herrliche Seiten. Ich glaube, liebes, verehrtes Fräulein, das würde sie interessieren zu lesen.“ (S. 57)  

Villiers de l’Isle-Adam war in der Tat einer der ersten unbedingten Wagnerianer in Frankreich, Spuren 
davon findet man in vielen seiner Werke. Was genauer aber, bzw. welchen der Wagnerschen Helden, 
Rolland mit dem „Verzicht auf Gold und Liebe“ meint, (vielleicht einige Figuren des Rings?) wird nicht 
klar ersichtlich.  

Vergleiche, die Rolland in seinen Briefen bringt, sind immer wieder überraschend. Zum Beipiel der 
folgende in einem Brief vom 18. Juli 1890 (Rolland war damals wieder in Paris):  

„Ich habe meine Noten hier wieder hervorgesucht und mich von neuem mit einer Partitur von 
Rameaus Hippolytos und Aricia vertraut gemacht, die man während meiner Abwesenheit für mich 
gekauft hatte. Liebe Freundin, dieses Werk ist teilweise herrlich; ja es enthält wahrhaft erhabene 
Szenen, ein Parzen-Terzett, das an die Priesterchöre der Zauberflöte erinnert, Arien, die ebenso 
schön sind wie die schönsten von Gluck, und bedeutende Rezitative à la Wagner, gar nicht zu 
reden von dem feinen melancholischen Zauber des 18. Jahrhunderts.“ (S. 93)  
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Der Vergleich mit Gluck dürfte nicht überraschen, auch nicht der (etwas gewagtere) mit Mozart. 
Doch dass bei Rameau Rezitative à la Wagner zu finden sind, darin ist Rolland wohl sehr eigenwillig. 

Nur wenige Tage später (in einem Brief vom 26. Juli 1890) bringt Rolland einen weiteren bemerkens-
werten Vergleich:  

„Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht die Louvre besuche. Glauben Sie nicht, dass ich erst seit 
acht Tagen ‚Rembrandtianer’ bin; ich bin es schon immer gewesen! Wenn Sie mich zur Zeit meiner 
Holland-Reise gekannt hätten, würden Sie nicht daran zweifeln. Jetzt noch kann ich nicht ohne 
einen leisen Freudenschauer an die ‚Nachtwache’ denken. Sie hat auf mich gewirkt wie Wagner-
sche Musik. Sie können sich keine Vorstellung machen von der musikalischen Kraft, die diesem 
Licht entströmt.“ (S. 97)  

Dass Gemälde wie Musik wirken können, wird vielen nicht fremd sein, dass man bei der Nachtwache 
von Rembrandt an Wagner denkt, wohl schon. 

Am 3. September 1890 teilte Rolland seiner mütterlichen Freundin eine seiner wichtigsten Lebensre-
geln mit:  

„Dies gehört zu meiner Hygiene: die Leidenschaften oder die innere Natur zur Ruhe bringen, in-
dem ich sie bis ins Letzte ausschöpfe. Übrigens ein schrecklicher Grundsatz, wenn es sich nur 
ehrliche Seelen handeln würde. Abgesehen vom ersten und dritten Akt des Parsifal ist mir Wagner 
fast unangenehm, wenn ich nicht gerade dieselbe Leidenschaft empfinde wie die von ihm verherr-
lichte; aber er wird mir erhaben, wenn ich in der Stimmung bin, ihn zu hören. Auch Beethoven 
macht mir oft diesen Eindruck. Sie sind beide zu ‚persönlich’. Es sind Tyrannen, die uns die Ent-
fesselung ihrer eigenen Leidenschaften aufzwingen wollen, als ob man nicht an den seinigen schon 
genug hätte! Diejenigen, die Frieden geben, haben den Frieden schon erreicht. Überdies hört man 
sie nur an, wenn man sie nicht mehr braucht.“ (S. 128)  

Wagner als Tyrannen zu bezeichnen, ist sicher nicht falsch. Man muss in der Stimmung sein, ihn zu 
hören, was aber für die meisten Komponisten auch gilt. Vielleicht können viele Menschen nichts mit 
Wagner anfangen, weil sie mit den Leidenschaften, die er ‚beschreibt’, nichts (mehr) anfangen kön-
nen. In einem späteren Brief (9. November 1890) widerspricht sich Roland ein wenig. Er schreibt da, 
er spiele täglich Wagner, um sich beruhigen, die Götterdämmerung bereite ihm einen „unendlichen 
Genuss.“ (S. 191) 

Wagner und Beethoven werden von Rolland des öfteren in Verbindung gebracht. So auch in seinem 
Brief vom 14. September 1890. Er berichtet hier, dass er sich intensiv mit dem Leben Beethovens 
beschäftigt habe, und schreibt dann:  

„Scheint es Ihnen nun nicht, als ob das Werk Beethovens ohne Fortsetzung geblieben sei? Man 
kann allenfalls zugeben, dass Wagner von der Neunten Symphonie ausgegangen ist; aber sicher-
lich nicht, um die Zehnte Symphonie zu verwirklichen, sondern um seine eigene, seine persönliche 
Kunst auszudrücken, einen ureigensten Genius, der (sagte er es nicht selbst?) von Beethoven noch 
mehr abgewichen ist als von Skakespeare. Die Kunst, die Beethoven erträumt hat, ist nicht zum 
Ausdruck gekommen.“ (S. 147)  
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Wagner der Erfüller Beethovens? Rolland drückt hier sehr genau aus, dass man das so nicht sehen 
kann. Wagner bewunderte Beethoven, doch er hat seine eigene Musik geschaffen. 

Es ist wohl typisch für einen jungen Menschen, dass er die Kunst, insbesondere die Musik, immer 
wieder in Verbindung zu seinen eigenen Stimmungen setzt. So auch in seinem Brief vom 23. Dezem-
ber 1890. Rolland war damals wieder in Rom und hatte sich wohl am Vortag intensiv mit Malwida 
über die Wirkung von Kunst und Musik unterhalten. In seinem Brief geht er darauf ein:  

„Wenn ich wenigstens dächte, dass die Kunst tatsächlich eine Wirkung auf die Welt ausüben 
könnte! Aber ich glaube nicht daran. – Zudem wird die Welt auch einmal untergehen, wie wir. 
Und wenn sie untergegangen ist, was nützt ihr dann all dies, all dies? Ach, ich denke an das Wort 
Wagners: Was die Kunst am besten lehrt, das ist die elende Nichtigkeit des menschlichen Lebens, 
der ‚Mangel’, der ungeheure Mangel, der in uns ist, diese gähnende Leere, die durch nichts aus-
gefüllt werden kann; und der Künstler ist ein Gott, der dem Schöpfer zeigt, der dem Schöpfer zeigt, 
wie er es hätte machen sollen, - und wie er es nicht gemacht hat.“ (S. 205)  

Diese Stelle zeigt zum einen, wie weit Gedanken Wagners damals schon, acht Jahr nach seinem Tod, 
in der Welt ‚herumgekommen’ waren. Zum anderen haben wir hier in der Tat die Gedankenwelt 
eines jungen Mannes, dem Kunst mehr bedeutet als die Wirklichkeit. 

Im Juli 1891 gehen die beiden auf Reisen, sie treffen sich in Venedig und fahren dann über München 
nach Bayreuth. Rolland berichtet über diesen Aufenthalt in der Wagnerstadt (S. 29–31):  

„Und dann waren wir in Bayreuth in zwei beieinander liegenden Häusern; die Mahlzeiten nahm 
ich bei ihr ein. Sie brachte mich nach Wahnfried, wo ich wie aus allen Wolken gefallen war, Wag-
ners Helden – Siegfried, Eva, Isolde – in der Gestalt seiner Kinder wiederzufinden; liebe Kinder 
waren es, die nichts anderes sagen konnten als ‚Großpapa, Papa, Mama’, ganz wie die schönen 
Porzellanpuppen. Der kleine Hof in Bayreuth war in Verzückung geraten vor den stämmigen Te-
nören mit der Schnauze einer Traufenröhre und den ungeheuren Isolden. Ich war ein wenig ent-
täuscht; aber der lachende Blick eines Franzosen kommt dabei immer auf seine Kosten. Enttäuscht 
war ich auch bei den Vorstellungen. Man gab Tristan, Parsifal und zum ersten Mal in Bayreuth 
den Tannhäuser. Das wundervolle Orchester! Aber die Auftretenden alle, wie sie doch hässlich 
und anmaßenden waren, wie sie schrieen, indem sie auf Stelzen gingen und steif gestikulierten! 
Ich war glücklich, als ich unter den Grazien im Venusberg die entzückende Zucchi wiederfand, in 
die ich vernarrt war in Rom... (ich besuchte sie in ihrem Hause; sie empfing mich im Unterrock; 
die Wohnung roch nach Zwiebeln, die sie gerade braten ließ...) – Aber um wie viel schöner war 
doch diese Kunst, wenn ich sie aus den Büchern in mich aufnahm! Ihr eigentlicher Schauplatz ist 
das Gehirn. Im Vergleich zu Tristans und Isoldes Umarmung, der drei Akte langen (ohne Akte), ist 
alles andere Harlekinade. Durch und Durch innerlich bewegt wurde ich erst im dritten Akt des 
Parsifal. Die Stimmen schwiegen. Welche Erleichterung! Sogar die drei grotesken Figuren kann 
man vergessen. Sie singt allein, die nackte Seele! Die zerknirschte Seele, und ihre Tränen schmerz-
licher Hoffnung... Neben Malwida im ersten Rang sitzend, im Schatten, habe ich geweint.“  

Ähnliche Enttäuschungen dürften viele in Bayreuth erlebt haben. Gerade jungen Menschen erwarten 
viel zu viel von der Realisierung der Künste und erleben dann nur eine Harlekinade oder eine Sängerin 
Zwiebeldunst...  
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Rolland berichtet weiter:  

„Wo ich aber die einzig wirkliche Rührung verspürte in Bayreuth, das war nicht in Wagners The-
ater; das war bei den Meditationen zu Zweien, auf diesem geweihtem Boden. Wenn wir im feuch-
ten Licht auf den aufgeweichten Straßen um das rotschwarze Städtchen herum durchs Feld gin-
gen, das rotschwarze, grünschwarze, - oder langsam im Hofgarten umherirrten, wo die alten 
Bäume stehen, deren herrschaftlicher Schatten durch Wahnfrieds Gitter hereinkommt und die 
Grabplatte des Zauberers bespült – dann öffnete sich ein wenig das Tor des Schweigens. Malwidas 
vergangene Tage zeigten ihr unverhülltes Antlitz. Als ob sie laut träumten. Und er, der zu unseren 
Füßen schlief, Richard der Meistersinger, vermengte mit unserem Traum den Traum seines Lebens 
– seinen Wahn und seinen Frieden. Er war mit uns.“  

Reine Phantasie? Wird man fragen. Aber für Rolland war es Realität, denn er fährt fort:  

„Heute, von weitem, scheint es mir, als hätte ich ihn gesehen. Unter den Bäumen der Allee geht 
er lebhaften Schrittes, fast laufend dahin; und lacht, weil Malwida Mühe hat, ihm zu folgen; und 
sie lacht auch, mit ihrem lieben artigen Kinderlachen, gedämpft aus vollem Halse... Bleich und 
ernst geworden setzt er sich neben sie, und sie vertraut ihm ihre heimlich verwahrten Traurigkei-
ten an. Und ich, ich höre ergriffen und mich verstellend dem Geständnis dieser Melancholie und 
dieser Geheimnisse zu, die ich nicht hätte hören dürfen. Sie sprechen in Andeutungen und verste-
hen sich. Als er aber nach der Beichte seines Leides auch die seines Glaubens ablegt, weiß er, dass 
Malwida, stumm geworden, ihm nicht folgen wird. Da sieht er ihr ins Gesicht, ernst und feierlich, 
und macht das Zeichen des Kreuzes...“   

Welches Leid könnte Wagner gebeichtet, welchen Glauben Bekannt haben? Wir werden es nicht er-
fahren, denn Rolland schweigt sich darüber aus. Dass er Wagner das Kreuzzeichen machen lässt, 
dürfte diejenigen, die Wagners religiöse Anwandlungen am Ende seines Lebens kritisiert haben, 
Nietzsche zum Beispiel, entsetzt haben. Rolland reist ab. Malwida schreibt ihm Anfang August 1891 
noch einmal aus Bayreuth – von solchen Phantasien ist in diesem Brief natürlich nicht die Rede. Sie 
berichtet über eine weitere ‚herrliche’ Tristan-Aufführung, auch sie besuchte die Zucchi: „Ich traf sie 
in der Küche, als sie gerade ein italienisches Gericht zubereitete, weil die Hotelküche ihr nicht zusagt.“ 
(Vielleicht gab es da nur Bayreuther Klöße?) „Sie ist also auch eine gute Hausfrau (das heißt, im 
Zimmer war eine grässliche Unordnung, echt italienisch).“ Sie berichtet über ein Gespräch beim 
Abendessen (in der Villa Wahnfried?):  

„Gestern beim Abend essen wurde die Frage erörtert, welcher Art das Band sei, dass die wahren 
Anhänger Bayreuths miteinander verknüpft, ungeachtet aller Verschiedenheit der Persönlichkei-
ten. (- - - -) Der eine sagte: es ist die Wahrheit des Reinmenschlichen, der andere sagte: die Ein-
fachheit, ein dritter: der Gefühlsreichtum und die Phantasie usw.; ich schwieg, dachte aber: in der 
großen Kunst treten wir aus dem Schmerz der Individuation heraus und kehren in die universelle 
Einheit zurück, die uns in der Welt der Erscheinung durch den Genius offenbart wird. Das ist’s, 
was uns in der großen Kunst diese reine und erhabene Freude gibt, trotz aller Tragik, mit der sie 
uns zu Boden drückt.“ (S. 264f.)  

Große Worte, aber doch nüchterner als die Wagnerphantasien des jungen Romain Rolland. 

Zitate aus: Romain Rolland / Malwida von Meysenbug: Ein Briefwechsel. Stuttgart 1932. a.d. Französischen von Axel Lübbe. 
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