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Ein Streichholz ist eine dürre und langweilige Sache. Und doch gibt es Menschen, die aus 
Streichhölzern die tollsten Modelle von Segelschiffen oder Kathedralen basteln, bei de-
nen niemand sagen würde, sie wären dürr und langweilig. Auch Wörter können dürr und 
langweilig sein, sind es sogar oft. Und doch gibt es Künstler, denen aufsehenerregende 
Basteleien daraus gelingen. So etwa kann man diese Geschichte kurzcharakterisieren. 
Worum geht es? 

Unsere Geschichte spielt in Amsterdam, im eisigen und langen Winter 1947, also kurz nach 
dem Zweiten Weltkrieg. Der Krieg ist vorüber, aber nicht seine Folgen. Noch immer, und 
noch für Jahre, leiden die Menschen. Sie leiden an Hunger, Armut und Krankheit, vor al-
lem aber an Verzweiflung. Denn nichts in ihrem Leben ist normal. Die deutsche Besatzung 
und der Terror der Nazis haben Seelen zerstört und Kindheiten, haben Familien zerrissen 
und Misstrauen gesät, haben aus einem kleinen Volk friedliebender Menschen eine Grup-
pe von Unglücklichen, Entwurzelten und Verstörten gemacht, die mühsam versuchen, 
wieder Normalität in ihr Leben zu bringen. 

Die Protagonisten des Buches sind zwei Jungen von zwölf Jahren, Thomas Vrij und Piet 
Zwaan, aus ganz unterschiedlichen Verhältnissen. Thomas ist ein schüchtern-ruppiges 
Arbeiterkind, der Vater ist Witwer, erfolgloser Schriftsteller und beginnt, da er in Holland 
keine Stelle findet, eine Arbeit für die englische Besatzung in Deutschland. Piet ist Jude, 
dessen Eltern verschleppt und ermordet wurden, aus reichem Hause und wohlerzogen. 
Doch so unterschiedlich die beiden sein mögen, sie werden Freunde, sind es eigentlich 
schon aus der Vorkriegszeit, doch das wird eher verdrängt. Im Verdrängen sind die Men-
schen dieser Geschichte sowieso Weltmeister: Es gibt so vieles, über das man nicht 
spricht, an das man besser nicht einmal denkt. Daraus erwächst einerseits eine ungeheure 
Sprachlosigkeit, die andererseits kompensiert wird mit einem Übermaß an flapsigen, zy-
nischen oder vermeintlich lustigen Reden.  

Besonders erschreckend ist aber das Ausmaß an Gewalt, das die Menschen prägt. Offene 
Gewalt von Lehrern oder auch Mitschülern, ebenso aber verdeckte Gewalt durch Gefühl-
losigkeit und einengende Konventionen. In dieser Atmosphäre muss es schwer sein, 
Mensch zu bleiben und Freundschaft zu pflegen, doch eine Zeitlang gelingt das den Bei-
den. Sie lernen sogar, sich zu erinnern und über diese Erinnerungen zu sprechen, doch 
welche Qual steckt dahinter.  
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Und diese Qual erschließt sich dem Leser gerade aus den immer dürrer und trockener 
werdenden Sätzen, die dennoch nichts Papierenes an sich haben. Und ganz allmählich, 
über viele Seiten hinweg, wird die Historie lebendig, tauchen wir ein in diese Vergangen-
heit, die wie ein Archetyp in jedem von uns drinsteckt, auch wenn wir erst viel später das 
Licht der Welt erblickten. Und wir weinen. Weinen, weil Menschen so lieblos miteinander 
umgehen konnten und können, weinen, weil dieses Buch uns nicht Zuschauer und Leser 
sein lässt, sondern Täter und Opfer werden lässt. 

Das wird nicht jeder gerne erleben, das ist kein Lesevergnügen, aber es ist eine der unmit-
telbarsten Geschichten, die ich jemals gelesen, nein, miterlebt habe. Eigentlich ist es so-
gar eine ganze Geschichtensammlung, denn in den großen Rahmen der Handlung sind 
viele Episoden eingeklinkt, die sich erst nach und nach zum Puzzle eines Gesamteindrucks 
fügen. Dabei überwiegt weniger berichtende Erzählung als vielmehr ständiger innerer 
und äußerer Dialog, manchmal auch Monolog. In Bayern gibt es eine Redensart: „S’is ja 
net, dass ma was sagt – ma red’ ja bloß“. Diesen Ersteindruck vermitteln ganze Teile des 
Buches, und doch erfährt man gerade aus ihnen am meisten über Befindlichkeiten und 
wahre Meinungen. Das ist ganz große Kunst und wirkt gerade wie die eingangs erwähnte 
Streichholzbastelei: Die Zutaten sind dürr und simpel, aber die Zubereitung und das Er-
gebnis überwältigen die Sinne. Daran ist sicher auch die Übersetzungskunst Mirjam Press-
lers beteiligt, der es gelingt, dem Buch einen absolut muttersprachlichen Klang zu verlei-
hen. In ihrem Nachwort erfährt man noch einmal im Nachgang, welche geschichtliche 
Situation den Rahmen der Handlung bildet, ebenso die große Faktentreue, die hinter den 
Schicksalen steht. 

Ich halte dieses Buch für eine der ganz großen schriftstellerischen Leistungen zu einem in 
Deutschland wenig bekannten und wenig beachteten Teil der Historie, zu dem Deutsche 
ein entscheidendes, wenn auch äußerst unrühmliches Stück beigetragen haben, und in 
dem manches, was bis in die Jetztzeit zwischen unseren beiden Nachbarvölkern hinein-
spielt, seine Wurzeln hat. Überwältigend! 
 
 
 

Bernhard Hubner 
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