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Ein Streichholz ist eine dirre und langweilige Sache. Und doch gibt es Menschen, die aus
Streichhdlzern die tollsten Modelle von Segelschiffen oder Kathedralen basteln, bei de-
nen niemand sagen wurde, sie waren durr und langweilig. Auch Woérter kénnen dtirr und
langweilig sein, sind es sogar oft. Und doch gibt es Kiinstler, denen aufsehenerregende
Basteleien daraus gelingen. So etwa kann man diese Geschichte kurzcharakterisieren.
Worum geht es?

Unsere Geschichte spielt in Amsterdam, im eisigen und langen Winter 1947, also kurz nach
dem Zweiten Weltkrieg. Der Krieg ist vorlber, aber nicht seine Folgen. Noch immer, und
noch fur Jahre, leiden die Menschen. Sie leiden an Hunger, Armut und Krankheit, vor al-
lem aber an Verzweiflung. Denn nichts in ihrem Leben ist normal. Die deutsche Besatzung
und der Terror der Nazis haben Seelen zerstort und Kindheiten, haben Familien zerrissen
und Misstrauen gesat, haben aus einem kleinen Volk friedliebender Menschen eine Grup-
pe von Unglicklichen, Entwurzelten und Verstorten gemacht, die mihsam versuchen,
wieder Normalitat in ihr Leben zu bringen.

Die Protagonisten des Buches sind zwei Jungen von zwdlf Jahren, Thomas Vrij und Piet
Zwaan, aus ganz unterschiedlichen Verhaltnissen. Thomas ist ein schiichtern-ruppiges
Arbeiterkind, der Vater ist Witwer, erfolgloser Schriftsteller und beginnt, da er in Holland
keine Stelle findet, eine Arbeit fur die englische Besatzung in Deutschland. Piet ist Jude,
dessen Eltern verschleppt und ermordet wurden, aus reichem Hause und wohlerzogen.
Doch so unterschiedlich die beiden sein mdgen, sie werden Freunde, sind es eigentlich
schon aus der Vorkriegszeit, doch das wird eher verdréangt. Im Verdréangen sind die Men-
schen dieser Geschichte sowieso Weltmeister: Es gibt so vieles, Uber das man nicht
spricht, an das man besser nicht einmal denkt. Daraus erwachst einerseits eine ungeheure
Sprachlosigkeit, die andererseits kompensiert wird mit einem UbermaR an flapsigen, zy-
nischen oder vermeintlich lustigen Reden.

Besonders erschreckend ist aber das Ausmal? an Gewalt, das die Menschen pragt. Offene
Gewalt von Lehrern oder auch Mitschulern, ebenso aber verdeckte Gewalt durch Gefthl-
losigkeit und einengende Konventionen. In dieser Atmosphéare muss es schwer sein,
Mensch zu bleiben und Freundschaft zu pflegen, doch eine Zeitlang gelingt das den Bei-
den. Sie lernen sogar, sich zu erinnern und Uber diese Erinnerungen zu sprechen, doch
welche Qual steckt dahinter.
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Und diese Qual erschliet sich dem Leser gerade aus den immer dirrer und trockener
werdenden Satzen, die dennoch nichts Papierenes an sich haben. Und ganz allmahlich,
uber viele Seiten hinweg, wird die Historie lebendig, tauchen wir ein in diese Vergangen-
heit, die wie ein Archetyp in jedem von uns drinsteckt, auch wenn wir erst viel spater das
Licht der Welt erblickten. Und wir weinen. Weinen, weil Menschen so lieblos miteinander
umgehen konnten und kdnnen, weinen, weil dieses Buch uns nicht Zuschauer und Leser
sein lasst, sondern Tater und Opfer werden lasst.

Das wird nicht jeder gerne erleben, das ist kein Lesevergnuigen, aber es ist eine der unmit-
telbarsten Geschichten, die ich jemals gelesen, nein, miterlebt habe. Eigentlich ist es so-
gar eine ganze Geschichtensammlung, denn in den groBen Rahmen der Handlung sind
viele Episoden eingeklinkt, die sich erst nach und nach zum Puzzle eines Gesamteindrucks
figen. Dabei Uberwiegt weniger berichtende Erzahlung als vielmehr stéandiger innerer
und &aulierer Dialog, manchmal auch Monolog. In Bayern gibt es eine Redensart: ,,S’is ja
net, dass ma was sagt — ma red’ ja blof3*. Diesen Ersteindruck vermitteln ganze Teile des
Buches, und doch erfahrt man gerade aus ihnen am meisten tber Befindlichkeiten und
wahre Meinungen. Das ist ganz grof3e Kunst und wirkt gerade wie die eingangs erwahnte
Streichholzbastelei: Die Zutaten sind dirr und simpel, aber die Zubereitung und das Er-
gebnis tiberwéltigen die Sinne. Daran ist sicher auch die Ubersetzungskunst Mirjam Press-
lers beteiligt, der es gelingt, dem Buch einen absolut muttersprachlichen Klang zu verlei-
hen. In ihrem Nachwort erfahrt man noch einmal im Nachgang, welche geschichtliche
Situation den Rahmen der Handlung bildet, ebenso die groRe Faktentreue, die hinter den
Schicksalen steht.

Ich halte dieses Buch fur eine der ganz groRen schriftstellerischen Leistungen zu einem in
Deutschland wenig bekannten und wenig beachteten Teil der Historie, zu dem Deutsche
ein entscheidendes, wenn auch auRerst unrihmliches Stick beigetragen haben, und in
dem manches, was bis in die Jetztzeit zwischen unseren beiden Nachbarvélkern hinein-
spielt, seine Wurzeln hat. Uberwéltigend!

Bernhard Hubner
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